Глава 1. Незваный гость В тот вечер кафе было почти пустым. За окнами шел дождь — не ливень
Глава 1. Незваный гость
В тот вечер кафе было почти пустым. За окнами шел дождь — не ливень, а такой, что словно рассказывает свои старые сказки тем, кто умеет слушать. Я протирала стойку, когда зазвенел дверной колокольчик, и в проёме появился пожилой мужчина. Он выглядел так, будто пришёл не просто на ужин, а на встречу с прошлым.
Костюм сидел на нём строго, хоть и был заметно выношен. В руке — свёрнутый аккуратно букет белых лилий. Он подошёл к столику у окна и сел, осторожно положив цветы перед собой. Я подошла с меню.
— Добрый вечер. Что желаете?
— Ужин на двоих. И если найдется ваза — это будет идеально.
Я удивилась, но кивнула. Он говорил спокойно, без эмоций, словно репетировал эту фразу много лет.
Глава 2. Тишина за столом
Пока повар готовил, я поставила цветы в высокий стакан. Когда принесли блюда, он не притронулся к еде. Его взгляд был прикован к пустому креслу напротив. Он не проверял телефон, не смотрел в окно — просто ждал. Как будто кто-то всё ещё мог войти.
Минуты шли. Я чувствовала, как сердце ноет от какой-то странной, тихой боли. Я подошла с чашкой чая.
— За счёт заведения. Может, присоединиться?
Он поднял глаза. Там было столько одиночества, что я села, не дожидаясь ответа.
— У меня сегодня день рождения, — сказал он. — А её нет уже шесть лет.
Я принесла последний кусочек торта и нашла старую свечу. Когда огонёк замерцал, он слегка улыбнулся.
— Загадайте желание.
— Уже поздно. Желание не сбылось.
Он задул свечу. Пламя исчезло.
— Её звали Лара. Мы встречались здесь каждый год.
Глава 3. Невидимые гости
Мы пили чай. Он рассказывал о женщине, которую любил — о её смехе, привычках, о том, как она держала чашку двумя руками, как будто ей всегда было немного холодно. Его голос был как шёпот листьев — лёгкий, почти невесомый.
— Последний раз она пришла сюда, уже зная, что это прощание. Она заказала этот же торт. Сказала, что не хочет, чтобы я грустил один.
Я посмотрела на пустое кресло.
— Вы приходите каждый год?
Он кивнул.
— Потому что любовь — не дата в календаре. Это постоянство.
Я не могла больше молчать.
— Приходите в следующем году. Я буду ждать вас. Обещаю.
Он кивнул. И тогда я включила настольную лампу. Свет упал прямо на цветы — и на пустое место напротив. Я почти могла поклясться, что вижу её силуэт.
Глава 4. Тень, которая остаётся
Прошёл год. Наступил тот самый вечер. Дождь шёл — точно так же. Столик у окна был свободен. Я приготовила два чая, тот же торт со свечой. Но Виктор не пришёл.
Через неделю зашла женщина. Она выглядела растерянно и держала в руках старую записку.
— Вы Анна? Мой дядя оставил письмо для официантки из кафе. Он говорил, что каждый год вы приносили ему чай.
Я прочла письмо. Он писал, что, уходя, уносит с собой благодарность — за тепло, за молчание, за то, что кто-то однажды сел за пустой столик.
Я не плакала. Просто поставила цветы в вазу и зажгла свечу. Там, за стеклом, фонари всё так же отражались в каплях. И мне показалось, что за столиком снова сидят двое.
Эпилог. СТУЛ, КОТОРЫЙ ВСЕГДА СВОБОДЕН
Некоторые вечера создаются не ради еды или разговоров.
А ради памяти. Ради тишины, в которой живёт любовь.
Некоторые люди уходят навсегда — но оставляют после себя свет.
И этот свет — мы носим с собой.
Иногда он проявляется за чашкой чая.
Иногда — в звуках дождя.
И в каждом кафе должен быть хотя бы один столик,
где любовь может прийти, пусть даже без тела.
Только с цветами.
И ожиданием.
Субтитры к истории:
